Maski
Niewidzialny Człowiek musi nałożyć maskę. To twarz łudząca, cudza, złowroga, melancholijna.
Poeta, by zetknąć się z innymi ludźmi, bierze się za pisane wierszy.
Komunia
Prawdziwi poeci nie czytają innych poetów. Prawdziwi poeci czytają ogłoszenia drobne z gazet.
Egzegeza
– Ale co ten wiersz chce powiedzieć? – spytała mnie zacna dama.
– A co chce powiedzieć chmura? – odpowiedziałem triumfalnie.
– Chmura? – spytała ona. – Chmura czasami mówi, że deszcz, a kiedy indziej pogoda.
Wyjęte z Sapato florido, Mario Quintana, pierwsze wydanie z 1948 r.